অসমাপ্ত কষ্টের দিন

আজও চোখে ভাসে সেই দিনগুলো, যখন দুই হাতে পৃথিবীকে ধরতে চেয়েছিলাম। জানতাম না, জীবনের এই অস্থির সময়ে আমাদের পথ কখনো মিলবে না, আবার কখনো আলাদা হয়ে যাবে। বিরহের স্মৃতি গহীনে চাপা পরে থাকলেও, কখনো কখনো হঠাৎ করে সেগুলো জ্বলে ওঠে, তীব্র দহন নিয়ে। তখন যেন কিছুই অনুভূত হয় না, কেবল নিঃশব্দ কান্না, যা ভেতরে গুমরে ওঠে।
এখন, যখন সবাই চলে গেছে, আমি একা, সেই পুরনো দিনগুলোর স্মৃতি আমাকে আঘাত করে। সে অন্যের সংসারে—একজন নতুন মানুষ, একটি নতুন পৃথিবী। অথচ আমি এখানেও স্থির, আমার হৃদয়ে শুধু এক অমোচনীয় কষ্ট। আমার কষ্টকে নতুনভাবে আঁকড়ে ধরতে পারি না, আমি যেন শূন্যতায় ভেসে যাচ্ছি, আর মনে হচ্ছে সেই বিগত দিনগুলো কখনো ফিরে আসবে না।
আমার থেকে দূরে চলে যাওয়ার পরে, একসময় তোমার অচেনা মুখ আমাকে কষ্ট দিতে শুরু করেছিল। আমার মাঝে যে তুমিই ছিলে, সেই অনুভূতি একসময় ফিকে হয়ে গিয়েছিল। তোমার হাসি, তোমার স্পর্শ—সব কিছু আমি অবচেতনভাবে ভুলে যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আসলেই কি ভুলে যাওয়া সম্ভব? কীভাবে ভুলে যাই, যখন তোমার মুখ, তোমার হাসি, তোমার শরীরের ঘ্রাণ প্রতিটি মুহূর্তে আমায় ছোঁয়?
এখন তুমি অন্য একজনের পাশে, আর আমি এখানেও বেঁচে আছি, কষ্টে। তোমার চোখে যে পৃথিবী, সেখানে আমি আর নেই, সেখানে আমি অনুপস্থিত। আমি, যে কিনা তোমার কাছে ছিলাম এক সময়, আজ সে এক অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। মনে হয়, পৃথিবী আর আমার জন্য অপেক্ষা করছে না। তুমি যে সংসারে আছো, সেখানে আমার কোনো স্থান নেই, আর আমার জায়গা কেউ কোনোদিন পূর্ণ করতে পারবে না।
আমি হয়তো তোমাকে ভুলে যেতে পারিনি, কিন্তু মনে হয়, তুমি আমাকে ভুলে গেছ। প্রতিটি দিন, প্রতি রাত, আমি তোমার স্মৃতির সঙ্গেই বেঁচে থাকি। কিন্তু আজও মনে হয়, তুমি ফিরে আসবে—এটি হয়তো শুধু একটি স্বপ্ন।
তবে, এই বিরহের অন্ধকারে, যেখানে আমি একা, মনে হয়, এই অসমাপ্ত কষ্টের দিন শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমি মুক্তি পাব না। পৃথিবী যতই বদলাক, আমাদের গল্পটি কখনো পুরোনো হবে না, কারণ এটি এখনো অপ্রকাশিত, অসমাপ্ত, অমীমাংসিত।